Даже дорога к объекту внушает невольное уважение - восемь километров бетонной полосы (местами разрушенной временем, но годной для проезда)

Вход в технологическую зону - через вертушку. Интересно, что надписи на всех КПП (с небольшими вариациями) одинаковы. Вот, что значит Система... Но сейчас наша цель - городок, сюда еще вернемся

Перед КПП - футбольное поле. Сиротливо стоящие ворота помнят, наверное, более веселые времена

Взгляд назад. Не знаю, чего здесь больше - ностальгии по молодости, когда мы мечтали о большом и светлом, то ли горечи о потерянной ни за что великой и могучей державе, которую если не уважали, то боялись. Но каждый раз это щемящее чувство наполняет душу, комок, подкативший горлу, мешает говорить, ты нервно начинаешь курить...

На пути к городку видим, очевидно, котельную. Наверное, она согревала длинными, зимними вечерами жителей городка, солдат в казарме, офицеров на боевом посту

Продираясь сквозь заросли, буквально натыкаешься на первую гражданскую постройку - кроме слегка отвалившейся плитки цоколя - никаких видимых повреждений и следов вандализма (секретная зона)

По форме - гараж... Вообще, проходя по городу-секрету, ловишь себя на мысли, что постоянно угадываешь - что это было за здание, кто в нем жил, где эти люди сейчас, как сложилась их судьба...

Обычный дом... И сразу крах иллюзии - растущее дерево на крыше!

Каждый раз, посещая покинутые нами места, убеждаешься - человек не нужен природе. Природа после его ухода методично отвоевывает жизненное пространство, стирая всякое напоминание о присутствии человека...

Внутри домов - разруха, запустение, запах тлена и звуки... Что-то скрипит, кто-то невнятно бормочет, то ли шаги, то ли ветер... Душа города здесь, она не уехала в эвакуацию, ее не разбросало по всему Союзу, она терпеливо ждет, когда придут те, которым она была верна все эти страшных 20 лет...

Виноватые глазницы выбитых окон брошенных домов словно вопрошают: "За что, люди? За что? За какие грехи мы брошены, позабыты? Мы погибаем... Не помощи просим, но не забвения!"

Стереотип секретного городка не ассоциируется с детским криком, а здесь... А ведь они уже выросли, у кого-то уже свои дети, того же возраста, как и они, когда автобус в том далеком 86-ом увез их в неизвестность

Чьи признания слышали эти скамейки, какие секреты доверяли им жители городка?

Вот такие они - улицы сверхсекретного городка. И даже сейчас не можешь представить себе, каких усилий требовалось, чтобы в украинском Полесье сделать такое, что было частью щита державы...

Вышка для часового? Вот, наверное, местные мальчишки мечтали попасть туда, посмотреть на город, насладиться чувством высоты...

Странный иррациональный контраст - обыкновенная пятиэтажка на фоне суперсекретной антенны

Разруха... Наверное, только ежедневное внимание человека способно противостоять всеразрушающему хаосу энтропии

И странный дом с пугающей надписью на входной двери

И пугающая надпись... Кто повесил ее, когда, в чем опасность? Кто даст теперь ответы на эти вопросы? Кто услышит ответы?

И только небо отражается в стеклах домов... И только ветер хлопает окнами...

Школа? Это крыльцо встречало первоклашек, провожало в большую жизнь выпускников? В ее дворе тайком целовались и покуривали старшеклассники? Педсоветы, родительские собрания, субботники и сбор макулатуры? Двадцать лет без детских голосов...

Что чувствовал человек, одевающий замок на эти двери? Что в этот момент вспомнил он, какая боль вошла в его душу и засела там ноющей занозой навсегда...

Замок на детстве...

Мох... Он вползает в дома, вылазит из трещин тротуаров, липкий, противный... Может, он покрыл и наши души, поэтому мы стали невосприимчивы к чужому горю, противным мохом оградясь от боли и страданий?

В этом городе этот знак приобрел новое зловещее значение...

А этот больно бьет по нервам, выворачивает душу, которая не может до сих пор поверить в случившееся

Про столбы этого города можно сделать отдельный репортаж. Вот этот  - стоит среди сосен и даже лампочка цела

Его товарищ не выдержал испытания временем

Этот пал то ли под ветром времен, то ли под чьими-то злыми руками

Секретный столб секретного городка

И уж совсем есть повод загордиться от необычного соседства

Клуб радиоцентра дальней связи. Вот это секретка, даже клуб замаскирован

А этот солдат до сих пор стоит на страже Родины, ни на минуты не смыкая своих усталых глаз

Решения забытого съезда компартии до сих пор претворяются в жизнь

А вооруженные силы огромной страны встретились потом в Чечне и убивали друг друга...